中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了旅行的樂(lè)趣。去年，8300萬(wàn)中國(guó)人出境旅游，花費(fèi)1000億美元。如今，中國(guó)政府已宣布2013年為“海洋旅游年”，郵輪游是否會(huì)很快熱起來(lái)？為了親身體驗(yàn)一下，筆者登上了中國(guó)內(nèi)地首條豪華郵輪。（攝影：達(dá)妮埃萊 馬蒂奧利(Daniele Mattioli)）

還沒(méi)走到登船板，一股“熱鬧”的氣息就撲面而來(lái)。中文中的“熱鬧”這個(gè)詞，很難貼切地翻譯成英文。對(duì)外國(guó)人而言，“熱鬧”意味著“吵鬧、混亂”，而對(duì)中國(guó)人而言，“熱鬧”是玩樂(lè)的精髓，代表著忙亂、興奮，當(dāng)然還有吵鬧。在中國(guó)，人們覺(jué)得外出游玩最好要配合一點(diǎn)流行音樂(lè)。公園的喇叭里放著音樂(lè)錄音，甚至連寺廟里似乎也喜歡放一點(diǎn)背景音樂(lè)。因此，在我們的休閑郵輪游開(kāi)始之前，似乎也非得來(lái)點(diǎn)喧鬧的背景音樂(lè)不可。

邵鵬（音譯）一家是第一批上船的乘客。在許多方面，這家人都符合中國(guó)新一代游客的特征。男主人是中國(guó)人民解放軍(PLA)退役軍官，曾在英特爾(Intel)和IBM工作，干凈利落，溫文爾雅。他不僅帶著妻子和獨(dú)子，還帶著自己的母親。這是當(dāng)今中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)旅行的典型方式。

邵鵬今年41歲，在北京生活。他說(shuō)：“我兒子5歲，快上小學(xué)了，到時(shí)候就該忙了。”因此，趁著老一輩還沒(méi)有老得走不動(dòng)，小一輩還沒(méi)開(kāi)始忙學(xué)習(xí)，邵鵬一家試圖抓住那個(gè)最難以捕捉的中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)：營(yíng)造一段美好的家庭時(shí)光。

中國(guó)的探險(xiǎn)家早在克里斯托弗哥倫布(Christopher Columbus)之前就到達(dá)過(guò)遙遠(yuǎn)的海洋，他們船隊(duì)里的船只比尼娜號(hào)(Nina)、平塔號(hào)(Pinta)和圣瑪利亞號(hào)(Santa Maria)（皆為哥倫布船隊(duì)中的著名船只——譯者注）合起來(lái)還要大。但在那之后，中國(guó)人的航海探險(xiǎn)活動(dòng)就幾乎停止了。如今，郵輪游這種最典型的中產(chǎn)階級(jí)旅行方式來(lái)到中國(guó)，將中國(guó)人壓抑多年的探險(xiǎn)精神再次釋放。那些一輩子沒(méi)有踏足過(guò)海外的中國(guó)大陸游客正匆匆登船，透過(guò)自己房間的舷窗，看外面的世界。

在中國(guó)，每年有數(shù)百萬(wàn)人第一次嘗試真正的旅行。這種旅行不是在春節(jié)時(shí)乘坐氣味難聞的臥鋪長(zhǎng)途車(chē)、長(zhǎng)途跋涉回老家，而是乘飛機(jī)第一次去海灘度假，或第一次親眼看一看巴黎或倫敦。僅去年一年，就有超過(guò)8300萬(wàn)中國(guó)人出境旅游，花費(fèi)1000億美元，超過(guò)了其他任何國(guó)家的海外旅行花費(fèi)。其中，有60%的人是首次走出國(guó)門(mén)。

我?guī)е鴰讉�(gè)未成年的孩子，和其他約1000名首次乘坐郵輪的乘客一起，乘坐中國(guó)的第一條豪華郵輪海娜號(hào)(MS Henna)，踏上越南之旅，度復(fù)活節(jié)的周末。海娜號(hào)已服役27年，以前隸屬嘉年華郵輪公司(Carnival Cruise Lines)，在投入中國(guó)市場(chǎng)前匆忙進(jìn)行了改造。除我以外，船上只有兩名白人乘客（其中一人是英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的隨行攝影師）。而對(duì)于海娜號(hào)正在駛往的目的地越南，無(wú)論是白人乘客還是中國(guó)乘客，我們都是外國(guó)人。

作為一個(gè)小時(shí)候有過(guò)數(shù)越戰(zhàn)陣亡美軍戰(zhàn)士裝尸袋經(jīng)歷的美國(guó)人（比如我），我做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)，有一天我會(huì)跟一名退役紅軍軍官聊天，并跟一船的共產(chǎn)主義者一起旅行。不過(guò)，眼前的情景更像是在迪斯尼樂(lè)園：有許多“三明治”家庭，年輕夫妻帶著獨(dú)生子女和老人；年輕的辦公室女郎在一起嬉笑；啤酒肚男子帶著頭戴寬沿遮陽(yáng)帽的女孩；年屆中年的好姐妹拋開(kāi)各自的家人一起旅行，重溫少女時(shí)光。有一位78歲的小個(gè)子老太太，數(shù)十年的貧困讓她的臉上布滿(mǎn)風(fēng)霜，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子幾乎不到我的胳肢窩。她顯然被自己平生第一次旅行中見(jiàn)到的一切所深深震撼。還有一位滿(mǎn)臉皺紋的老頭，戴一頂羊毛帽，穿一身農(nóng)民裝，他女兒攙扶著他。不遠(yuǎn)處有一名中年男子，一身典型的中國(guó)中小企業(yè)主打扮（拿一個(gè)生意人裝錢(qián)的男式包，頭發(fā)染得很糟糕，還梳成“地方支援中央”的發(fā)型），正不停地用他的iPhone手機(jī)自拍。

然后還有新婚夫婦——郵輪上總少不了他們。他們穿著夏威夷風(fēng)格的情侶休閑衫，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擁抱親熱。以上就是中國(guó)新一代中產(chǎn)階級(jí)的一幅百態(tài)圖。

第一站：午餐。因?yàn)檫@是一艘中國(guó)郵輪，我已經(jīng)削尖了筷子，準(zhǔn)備要享用一頓美味（盡管有時(shí)看不出來(lái)吃的是什么）的大餐了。然而，我們的第一頓飯，居然是裝在塑料盤(pán)子里的白面包和午餐肉，就著中國(guó)版的“酷愛(ài)”(Kool-Aid)沖調(diào)飲料沖下肚。就連中國(guó)人生活中最基本的必需品——用來(lái)泡茶的熱水，也沒(méi)有供應(yīng)，只有一臺(tái)雀巢咖啡機(jī)提供溫開(kāi)水。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人像中國(guó)人這樣詮釋“豪華”，因此原本期待看到這樣的場(chǎng)景：水晶枝形吊燈熠熠生輝，長(zhǎng)桌上擺滿(mǎn)施華洛世奇(Swarovski)水晶杯。而現(xiàn)在，吃著像學(xué)校食堂里的那種午餐肉和蛋黃醬，讓人實(shí)在很難找到享受郵輪游的浪漫心情。

接下來(lái)需要解決的一件小事就是安全演習(xí)——這結(jié)果變成一場(chǎng)更大的熱鬧。我們集中到約定的集合點(diǎn)，準(zhǔn)備聽(tīng)工作人員講解如何穿上救生衣和逃離船只，結(jié)果，乘客們都在興奮地沖著自己的手機(jī)大聲講話(huà)，吵得我們幾乎聽(tīng)不到講解的聲音。像第一代“丑陋的美國(guó)人”那樣大聲講話(huà)，這種習(xí)慣中國(guó)游客最好盡早改掉。在世界其他任何地方，用非所在地語(yǔ)言沖著手機(jī)大喊，是很容易招致當(dāng)?shù)厝朔锤械摹＃ㄏ氘?dāng)初，美國(guó)人被貼上“丑陋”的標(biāo)簽，很大程度上就是因?yàn)樗麄冎v話(huà)的聲音比本地人更大。）

弄清楚哪條救生艇是我們的以后，我們都餓了，于是匆忙來(lái)到郵輪上一家上世紀(jì)80年代風(fēng)格的坐席餐廳。越南領(lǐng)班充滿(mǎn)贊許地說(shuō)，“如今中國(guó)人進(jìn)步了——他們變得能喝了”。鄰桌一對(duì)中年夫婦對(duì)著桌上一大瓶干邑白蘭地開(kāi)懷暢飲。（在郵輪的免稅店里，一大瓶人頭馬(Remy Martin)路易十三干邑白蘭地(Louis XIII Grande Champagne Cognac)要價(jià)31888港幣（合2750英鎊），但銷(xiāo)售人員說(shuō)，乘客們大多選擇“更便宜的”、每瓶售價(jià)在2000至4000港幣之間的干邑白蘭地和威士忌。）

食物則又一次成為配角：一小塊淡而無(wú)味的魚(yú)，幾塊味道一般的紅燒肉（這是一道很難做得難吃的特色上海菜），還有一點(diǎn)讓人沒(méi)有食欲的炒菜。曾在一條歐洲郵輪上工作的Samantha Wang一語(yǔ)中的：“這菜做得中不中西不西。”Samantha可能是船上唯一坐過(guò)郵輪的乘客了。

Samantha本人或許常常乘坐郵輪，但她54歲的母親張敏（音譯）以前則從未離開(kāi)過(guò)中國(guó)，更別提坐過(guò)郵輪了。然而，第二天，當(dāng)郵輪穿越怪石嶙峋的石灰?guī)r山峰，停泊在下龍灣（Halong Bay，曾經(jīng)屬于北越）時(shí)，Samantha和她的母親沒(méi)有像大多數(shù)中國(guó)出境旅游的游客那樣參加旅行團(tuán)。邵鵬一家也沒(méi)有參加。如今，越來(lái)越多中國(guó)人選擇打破傳統(tǒng)，不依賴(lài)導(dǎo)游、自己探索陌生的國(guó)度。

本次旅行的高潮（從社交角度來(lái)看）很快到來(lái)，那是一場(chǎng)“盛宴”，或曰“船長(zhǎng)的晚餐”。宴會(huì)活動(dòng)最后，英俊的挪威船長(zhǎng)客串演出了一把。我原本希望跟他談?wù)勀虾：叫兄械淖⒁馐马?xiàng)，可我后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己完全沒(méi)搞清狀況。在任何時(shí)候，在中國(guó)旅游景點(diǎn)見(jiàn)到金發(fā)的斯堪的納維亞人都是非常難得的。因此，整個(gè)航行過(guò)程中，時(shí)常有乘客要求跟英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》年屆中年的意大利攝影師合影。而面對(duì)一位高大英俊、金發(fā)碧眼、身著船長(zhǎng)制服的年輕船長(zhǎng)，乘客們簡(jiǎn)直沸騰了。

乘客們的晚宴著裝五花八門(mén)，這是中國(guó)大陸的典型情況，在當(dāng)今的中國(guó)，就連大多數(shù)中國(guó)人也無(wú)法通過(guò)著裝來(lái)區(qū)分哪些人富有、哪些人貧窮。簡(jiǎn)言之，富人有時(shí)穿得像農(nóng)民，農(nóng)民有時(shí)穿得像地主，并且他們都穿著相同的品牌。

不論是在宴會(huì)上還是在辦公室里，中國(guó)可接受的著裝范圍似乎都比西方廣泛得多。在這場(chǎng)半正式的晚宴上，有人穿著沙灘褲，有人則穿著晚禮服。中國(guó)交通運(yùn)輸協(xié)會(huì)郵輪游艇分會(huì)(CCYIA)秘書(shū)長(zhǎng)鄭煒航表示，該會(huì)計(jì)劃發(fā)起一項(xiàng)“文明乘客公約”，為首次乘坐郵輪旅行者掃掃盲，教一些郵輪禮儀中的注意事項(xiàng)。他說(shuō)：“我們會(huì)將‘勿穿拖鞋參加正式晚宴’這樣的規(guī)則寫(xiě)入公約。”

鄭煒航支持一些外國(guó)郵輪的做法：確保船上近一半的乘客不是中國(guó)人。他解釋說(shuō)：“如果一條郵輪上只有中國(guó)乘客，那么他們將很難培養(yǎng)郵輪文化，也很難學(xué)到郵輪禮儀。”

個(gè)人而言，我覺(jué)得海娜號(hào)郵輪上的著裝規(guī)范非常隨意。有一些年紀(jì)比較大的乘客，似乎全程都穿著睡衣。他們穿著睡衣大搖大擺地在甲板上漫步，樂(lè)此不疲地踐行中國(guó)大陸的睡衣文化，那就是：通過(guò)穿著睡衣出現(xiàn)在各種公共場(chǎng)合，比如大街上、生鮮店和理發(fā)店，來(lái)展示自己的放松和愜意。

海娜號(hào)濃郁的中國(guó)氣息不只來(lái)自那些穿著睡衣的老太太。還有——舉個(gè)例子，酒吧里一個(gè)人都沒(méi)有。跟許多西方人一樣，我認(rèn)為喝酒是乘坐郵輪的主要理由之一，但正如地中海郵輪(MSC Mediterranean cruises)駐上海的Helen Wang所說(shuō)：“中國(guó)人沒(méi)有‘酒吧文化’。”不過(guò)，他們確實(shí)喜歡購(gòu)物和賭博。她說(shuō)：“西方人在旅行中購(gòu)物沒(méi)那么多，也不會(huì)在賭場(chǎng)里花那么多時(shí)間和金錢(qián)。”

這并不是說(shuō)中國(guó)游客不喝酒——他們只是不習(xí)慣在酒吧里喝得酩酊大醉。但如果他們不去酒吧，那么他們會(huì)在哪里聚集呢？CCYIA的鄭煒航說(shuō)，“他們更喜歡打麻將”。因此，中國(guó)的郵輪增設(shè)了更多的棋牌桌，還拿走了甲板上的一些椅子。因?yàn)槿展庠∷坪跏橇硪环N還未被中國(guó)人廣泛接納的外國(guó)習(xí)慣。鄭煒航說(shuō)：“在西方郵輪上，甲板上的椅子永遠(yuǎn)不夠那些想曬太陽(yáng)的人坐，北歐郵輪尤其如此。但中國(guó)人，特別是女士，不喜歡曬太陽(yáng)。”

然而，全世界的郵輪經(jīng)營(yíng)者最好習(xí)慣中國(guó)人說(shuō)話(huà)、喝酒、吃東西或玩樂(lè)的方式。畢竟，今年是中國(guó)的“海洋旅游年”，而中國(guó)政府在本五年規(guī)劃中宣稱(chēng)要鼓勵(lì)郵輪業(yè)發(fā)展。中國(guó)已建有5個(gè)供遠(yuǎn)洋郵輪停泊的郵輪碼頭，還有3個(gè)在建設(shè)中，5至6個(gè)在計(jì)劃中。上海本身就建了兩個(gè)郵輪碼頭，其中的緣由妙不可言：在斥資2.60億美元在上海北外灘建好第一座風(fēng)格時(shí)髦的郵輪碼頭之后，城市規(guī)劃者們發(fā)現(xiàn)，有一座橋使得大型郵輪無(wú)法進(jìn)入那座碼頭。他們考慮過(guò)把那座橋拆掉，或?qū)⑵涓脑斐傻鯓蚧蛩淼溃�但最終，他們拿出的絕妙方案是，在上游新建一座嶄新的郵輪碼頭。這或許是中國(guó)人與我們美國(guó)人另一個(gè)相同的特點(diǎn)：錢(qián)多、人傻。

盡管發(fā)生了“攔路橋”這種烏龍事件，中國(guó)郵輪業(yè)還是從幾乎一張白紙發(fā)展了起來(lái)，從半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的第一條國(guó)際郵輪駛離上海，到年運(yùn)載出境旅游乘客數(shù)量在2011年達(dá)到50萬(wàn)人次，只花了短短的七年時(shí)間。但中國(guó)年出境旅游人數(shù)很快將達(dá)到1億人次，乘郵輪出境旅游者人數(shù)仍只占這個(gè)數(shù)字的一個(gè)零頭。

但如果中國(guó)官媒的報(bào)道確有其事，那么其中一些乘客選擇乘坐郵輪的原因倒挺有意思�！渡虾Ｈ�?qǐng)?bào)》(Shanghai Daily)報(bào)道稱(chēng)，一家法資公司的公關(guān)經(jīng)理Luna Xu說(shuō)，她就是想在甲板上和男朋友一起看日落，“就像電影《泰坦尼克號(hào)》(Titanic)里那樣”。模仿泰坦尼克號(hào)似乎成了中國(guó)郵輪業(yè)發(fā)展的一個(gè)促進(jìn)因素，盡管看起來(lái)沒(méi)什么道理。事實(shí)上，一家中國(guó)船廠(chǎng)計(jì)劃復(fù)制泰坦尼克號(hào)，并在不久后就開(kāi)工（不過(guò)提出這個(gè)“泰坦尼克號(hào)II”項(xiàng)目的澳大利亞大亨克萊夫 帕爾默(Clive Palmer)還未與這家船廠(chǎng)簽訂最終合同）。

然而，海娜號(hào)上沒(méi)有多少像《泰坦尼克號(hào)》中列奧納多(Leonardo)和凱特(Kate)那樣的情侶。船上大多是家庭游客，或結(jié)伴出行的單身人士。在中國(guó)，國(guó)家法定假日以外的帶薪假期不太常見(jiàn)，我不太清楚大多數(shù)游客是如何請(qǐng)到假成行的。一名做市場(chǎng)的年輕專(zhuān)業(yè)人士說(shuō)，她只在臨行前通知了老板，然后就消失了。她的老板現(xiàn)在正憤怒地等著她回去。還有一些人是利用兩份工作之間的空檔期出來(lái)玩的。不過(guò)，看上去不少人應(yīng)該屬于當(dāng)今中國(guó)的新貴階級(jí)，包括一些把土地賣(mài)給了地方政府、自己成為了成功企業(yè)家的農(nóng)民。那些不愿意透露自己從事什么職業(yè)的，或許就屬于這一類(lèi)。

海娜號(hào)三晚行程的價(jià)格為2588元人民幣（合285英鎊）至15888元人民幣（總統(tǒng)套房的價(jià)格），還有35%的大幅折扣。由此看來(lái)，海娜號(hào)的目標(biāo)顧客是中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)以下人群。但業(yè)內(nèi)其他人指出，這條郵輪的定價(jià)偏高端，而設(shè)施偏低端。海娜號(hào)屬于海航旅業(yè)郵輪游艇管理公司(HNA Tourism Cruise and Yacht Management)，該公司市場(chǎng)總監(jiān)袁媛不愿透露公司改造該郵輪所花的費(fèi)用，只是說(shuō)，大部分費(fèi)用花在“改造機(jī)器和發(fā)動(dòng)機(jī)”上，而沒(méi)有花在重新裝修郵輪上。她坦承，這條已有27年歷史的老船，外觀(guān)上處處都顯得頗有年頭。

當(dāng)然，此行的大部分時(shí)間不是在船上度過(guò)的。此次航行的兩個(gè)目的城市分別是越南北部的下龍灣和南部的峴港(Danang)，我們此行的大部分時(shí)間在這兩個(gè)地方度過(guò)。我知道峴港這個(gè)名字甚至比我知道北京還要早（當(dāng)時(shí)北京的英文還是Peking)。峴港位于越戰(zhàn)時(shí)分隔南越和北越的非軍事化區(qū)以南僅85英里，曾駐有美軍的一個(gè)軍事基地，當(dāng)年那些裝著越戰(zhàn)陣亡美軍戰(zhàn)士的裝尸袋就來(lái)自那個(gè)軍事基地。

船上的中國(guó)乘客與我分別來(lái)自越戰(zhàn)中兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)。在那場(chǎng)幾乎摧毀了越南的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們兩個(gè)國(guó)家陷入一場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的沖突。但這些中國(guó)乘客似乎已將那段歷史拋諸腦后。一位模樣親切的老人說(shuō)：“我們?cè)卩]輪上！現(xiàn)在就別想過(guò)去那些事了。我們當(dāng)年也有自己的問(wèn)題要忙。”他最后那句話(huà)是在隱晦地指“文革”(Cultural Revolution)。

好吧，都過(guò)去了。我們的導(dǎo)游來(lái)自過(guò)去的北越，她幾乎絕口不提那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她教我們?nèi)绾斡憙r(jià)還價(jià)，并提醒我們注意鑒別假貨。從我們吃中餐的地方到越南當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)那200碼的路，她也堅(jiān)持要用巴士送我們，理由是越南的道路太危險(xiǎn)（考慮到中國(guó)司機(jī)的駕車(chē)標(biāo)準(zhǔn)，這頗能說(shuō)明問(wèn)題）。她甚至讓我們最好不要吃當(dāng)?shù)氐氖澄铮�因�(yàn)樗龘?dān)心“那可能不符合我們的口味”。

就在那時(shí)，我真正明白了：在那名導(dǎo)游看來(lái)，中國(guó)人就是“丑陋的美國(guó)人”的翻版。他們不吃當(dāng)?shù)氐氖澄�，不喝�?dāng)?shù)氐乃�；他們的貨幣�?ldquo;硬通貨”，因此他們甚至都懶得兌換當(dāng)?shù)刎泿�，而是直接使用人民幣在市�?chǎng)里買(mǎi)東西。我們?cè)谝患抑胁宛^吃了中飯，同行者中有人打趣稱(chēng)，那里的菜是“越南式川菜”。從餐館出來(lái)，街邊的當(dāng)?shù)匦∝溚耆珶o(wú)視我們，徑直走向同行的中國(guó)人兜售商品。中國(guó)人如今已成為世界旅游業(yè)中的殖民者，就像當(dāng)年的美國(guó)人。在自封于大陸上600年之后，中國(guó)人如今再次駛向廣闊的大海。